嘘つき鳥

　9月28日の日経新聞の短評。まず目を止めることがないでしょう。でも、このタイトルはいきなり飛び込んできました。作家としてもテレビ番組のプロデュ－サとしても数多くの作品がある久世光彦「嘘つき鳥」。2006年に死んだ（「死んだ」という言葉こそふさわしいと言っているので）。それが今、生前に出版しなかったエッセイ（かどうか、なにしろ「嘘つき鳥」と自分で言っているのだから）で、かつて「印刷された原稿をゴミ箱に捨てた（久世朋子のあとがき）」原稿、を出版することになった。ひとつのエッセイ、いや作品は長くて数ペ－ジ。しかし、これだけの喚起力と深い哀愁に引き込む魔力をもった作品は珍しい。まるで中也の詩のようだ。
　どれもたった数ペ－ジだけれど、すべての作品は密度が高く、単なるノスタルジ－と切り捨てるのではもったいない。でも、きょうは、久世朋子とともにもうひとつ掲載されている小泉今日子のあとがきを紹介してみたい。十六歳のときに「セリフは下手だけれど、いい眼をしてた」言って、久世が見つけだしたという。小泉今日子の不始末の時にも、まっさきに電話をくれて「オレはいつも愛しているからな」と励ましてくれたという。
「先生にはもちろん他の顔もたくさんあった。・・そして女の前でしか見せない嘘つきな男の顔。・・露地の女の元へ向かう姿を想像する。なんだかとても憎たらしくて思い切りとび蹴りを喰らわせたくなった。・・顔を伏せながら銀座の煙草屋（その女と関係していた）の前を早足で通り過ぎる卑屈な姿を想像してみる。女の敵だ！と叫びたくなった。・・ミルクの匂いの人妻と礼拝堂でキスする姿を想像する。生意気だぞ、この野郎。往復ピンタをお見舞いしたくなった。・・不良少女に「嘘つき」と言われた顔を想像してみる。いい気味だ！なんでこんなに腹立たしい気持ちになるのだろう、と考えると・・みんな私の中に存在しているからなのだと思う。私も一人の女なのだ。・・（大事なことに）本当に気づいていないのが男、・・男の嘘は（女と違って）嘘といいきれないところがあるから狡いなといつも思う。・・私ならあの赤い柄の果物ナイフでブスッと刺して」。名文としか言いようがない。